Teh Cengkeh Kapulaga

Malam ini, rinduku pasti berdebaran. Layak disyahdui dengan secangkir teh rempah. Satu bag teh hitam Inggris Raya, diseduh di dalam gelas keramik putih berhiaskan bunga ungu kesayanganku, bersama air mineral segar yang 90% mendidih, yang mengucuri racikan beberapa butir cengkeh dan sebutir kapulaga, berbaur dengan dua sendok teh gula pasir. 

Menghirupnya hangat-hangat, seperti menghadirkan teman bagi sang rindu yang bertajuk namamu. Kurasa kau pun begitu. Bagi kita, rindu itu tak perlu dinamai. Anonim saja.